비 오는 날의 도시는 조금 느려진다. 횡단보도 앞에 서 있으면 사람들은 평소보다 한 발짝씩 뒤로 물러나 있다. 우산 끝에서 물방울이 떨어지고, 신호등 불빛이 젖은 아스팔트 위에서 번진다. 자동차 바퀴는 물을 가르며 지나가고, 평소엔 시끄럽게 들리던 경적 소리도 빗소리에 묻혀 둔해진다. 이상하게도 비 오는 날엔 생각이 많아진다. 맑은 날엔 잘 느끼지 못하던 감정이 조용히 떠오른다. 괜히 오래된 연락처를 내려보게 되고, 한동안 잊고 지냈던 사람 얼굴이 스친다. 비는 소음을 줄이고, 대신 기억을 키운다. 스마일라식수술 병원추천 강남역안과 추천 스마일라식가이드 강남역 안과 선택 렌즈삽입술 비용 강남 렌즈삽입술 스마일프로 회복 신사역안과 바쁘게 살아가고 있는 건 아닐까. 햇빛이 강한 날엔 그림자가 짙다. 해야 할 일, 이루어야 할 목표, 비교해야 할 기준들이 선명하게 드러난다. 하지만 비가 오면 세상의 경계가 조금 흐려진다. 건물의 윤곽도, 사람들의 표정도, 멀리 있는 간판도 모두 번져 보인다. 그 흐릿함 속에서 우리는 잠시 또렷해야 한다는 압박에서 벗어난다. 카페 창가 자리에 앉아 있으면 물방울이 유리창을 타고 천천히 내려온다. 그 움직임은 서두르지 않는다. 누가 재촉하지도 않는데 제 속도로 흘러내린다. 우리는 그걸 멍하니 바라본다. 아무 의미도 없는데 눈을 떼기 어렵다. 아마 그건 우리가 잊고 있던 속도이기 때문일지도 모른다.